Ordure, ordre | Art po

Il n’y a pas un ordre. Ceci est pour moi une vraie grande révélation, survenue sur le tard. Il m’aura fallu 35 ans d’activité poétique pour en être frappé. L’important, une fois qu’on tient l’unité thématique ou sub-thématique, c’est de trouver des accroches en aérant le texte, pour qu’on ait l’impression que ça s’enchaîne, comme si l’on suivait les méandres d’une pensée. Voilà ce que j’ai fini par comprendre, au détour d’une relecture. Lire la suite

L’art désinvolte du montage… | Art po

 
… ou merde à la dissertation
 

De la confusion comme méthode. Je ne fais pas de plan. Même dans les proses un peu “essais”, un peu “tentatives ou tentations d’essai”, qui sont celles de Pays du présent, il y a quelque chose d’improvisé. Aucune volonté de me surprendre moi-même, aucune volonté de rien, si ce n’est d’écrire. Juste une allure, d’aucuns diraient une imbécillité, et moi le premier. Lire la suite

Tétralogie | Art po

 

J’ai fait 4 volumes du Güero, je récidive avec Les Futurs. Pourquoi tant de haine ? Je veux dire, pourquoi un tel amour de la tétralogie ? Je sais, on peut toujours mieux faire : altius, fortius et compagnie. Un Balzac vous aurait torché ça en trois jours. Mais bon, à mon échelle la tétralogie est ce qu’il y a de plus grand. Lire la suite

Sur Délivre | Art po

 

Délivre, c’est un nouveau format, et c’est aussi un nouveau rythme de travail : chaque poème, à condition bien sûr d’avoir un peu de marge, peut se faire pendant une traduction, entre deux, puisque ça ne me vient pas par séries, et que d’ailleurs ça n’a pas à le faire, au contraire d’Essaim. Lire la suite

Le Stylite flou | Art po

 

Un poète est un stylite invisible. Il est dans le monde, il affiche ses souffrances et sa félicité, mais personne ne le voit (presque personne). Un héroïsme même pas exemplaire, sans descendance possible (presque impossible). Seul devant Dieu et cent lecteurs, s’il existent. Je ne témoigne pas, je n’ouvre vers aucun monde. Enfin, il y a un monde mais rien ni personne n’y conduit. Lire la suite